Autore: Alessandra Fiorilli

Ma stamattina no, non sono a Chicago, ma sto dalla nonna e il mio palato non chiede altro di poter gustare quella fetta che la nonna ha messo nel piattino di porcellana decorato a mano.

Che sapore!

E che gioia poter fare colazione in compagnia della nonna, che mi guarda estasiata in silenzio.

“Mai nessuno ha mai apprezzato le mie torte come te, Ludovica. E mi manca tanto preparartele”, dice la nonna mentre un velo di tristezza le offusca lo sguardo.

Capisco che è venuto il momento da cancellare la nostalgia dei giorni passati e che non torneranno più, allora senza perdere nemmeno un istante, mi trasformo nella signora Pila.

“Signora Mila, sono proprio impaziente nel raccontarle ciò che mi è successo un po’ di tempo fa”.

“Signora Pila, la prego, inizi” risponde la nonna a tono.

“Allora, un pomeriggio, decisi di fare una bella camminata per il bosco. Era autunno, e in questa stagione dell’anno il bosco è bellissimo. Molti pensano che possa essere triste vedere le foglie degli alberi cadere, o i rami spogli, invece a me piace questo periodo dell’anno perché la natura si spoglia di ciò che è stato e si prepara per la nuova primavera. E poi i colori delle foglie che sono incantevoli: passano dal rosso carico all’arancione tenue, dal marroncino al giallo.

 Adoro camminare e sentire il crepitio che le foglie secche producono sotto le mie scarpe. E poi mi piace giocare con i raggi del sole che s’insinuano nel bosco attraverso gli alberi che lentamente si stanno spogliando.

Con il freddo che fa, la torta non impiegherà poi tanto tempo a raffreddarsi, ma, intanto, ogni due minuti chiedo alla nonna se posso mangiarla.

“Se sei così impaziente, tra qualche istante te ne taglierò una bella fetta così potrai farci colazione”, mi dice la nonna.

Ah, la colazione!

Quanto mi manca quel momento iniziale della giornata che fa da cornice a un nuovo giorno che è impaziente di iniziare, proprio come lo sono io nel voler mangiare la torta di mele della nonna.

Quando vivevo con lei in questo casolare di collina, la facevamo sempre assieme, anzi, lei per non scontentarmi faceva colazione due volte.

La prima, quando si alzava e beveva il suo caffè appena macinato, la seconda con me, davanti ad una bella tazza di latte caldo accompagnato da una fetta di ciambellone o di crostata.

A Chicago è molto raro che io possa fare colazione con i miei genitori, loro escono sempre prima di me e a me tocca stare in cucina con la donna che la mamma ha assunto nel ruolo della “tuttofare”: si occupa delle pulizie di casa, della spesa, di prepararmi la colazione.

Questa signora ha i capelli corti rossi, il volto pieno, un po’ di pancetta e le gambe troppo magre per la sua stazza.

Mi osserva sempre quando faccio colazione con il latte e i cereali che odio.

Una volta le ho detto che avrei tanto voluto mangiare, di primo mattino, una bella fetta di torta e lei, proprio il giorno successivo alla mia richiesta, si è presentata con un involucro trasparente dal quale ha tirato fuori una specie di ciambella gigante con sopra dello zucchero sciolto e dei pezzettini di una cioccolata insipida.

Ho apprezzato il suo tentativo di soddisfare la mia richiesta ma poi…poi ho deciso di mangiare i cereali…tanto nessuno mi avrebbe più potuto regalare le torte della nonna.

Che poi, a pensarci bene, non erano tanto la torta di mele o la crostata di albicocche a mancarmi, quanto la nonna e l’amore che metteva tra gli ingredienti che impastava con tanta maestria.

Mi sveglio con l’inconfondibile profumo della torta di mele che la nonna sta preparando per me, lo sa bene che ne sono ghiotta e sa altrettanto bene che la “apple pie” che vendono in America non la apprezzo come la sua, vero capolavoro di sapienza, di tecnica, d’amore.

Sì, perché ogni ingrediente usato dalla nonna si sposa perfettamente con gli altri e le mele, una volta portata la fetta di torta alla bocca, sono capaci di scatenare una melodia di sapori unici.

Prima di scendere giù in cucina, accendo il cellulare e l’inconfondibile suono che ho scelto per i messaggi, mi avverte che qualcuno mi ha pensato.

E’ la mamma che mi ha scritto:

“Buongiorno Lù, ieri siamo stati sulle rive del Lago Michigan e abbiamo ascoltato, il papà ed io, il suono delle lame dei pattini e abbiamo pensato a te, alla prima volta che hai pattinato sull’acqua ghiacciata. Ti vogliamo bene”.

Lù, mia madre mi chiama così ma a me non piace molto quest’abbreviazione ma io non gliel’ho mai detto, so che lei ci tiene tanto a sapere che sono la sua Lù.

Mi tolgo da dosso il pigiama di flanella, indosso la tuta grigia, quella con il cappuccio, e mi precipito giù dalla nonna.

La torta di mele è sul tavolo, il suo calore sta producendo quel soffio trasparente che mi fa capire che è ancora troppo calda perché io possa assaporarla in tutta la sua bontà.

Dopo aver scoccato un sonoro bacio sulla guancia della nonna, mi siedo e osservo quel capolavoro che sa di zucchero, di cannella, di scorza di limone grattugiata, che sa di amore.

Ma prima che cacciasse i suoi arnesi, mi chiese se volevo fare un piccolo sgabello con l’unico pezzo di tronco rimasto intatto.

Non ci pensai due volte e gli dissi di sì.

Quando il lavoro fu terminato e il signor Franco andò via con il suo triciclo pieno dei rami secchi del susino, andai nel frutteto, dove il susino non c’era ormai più.

Ma vidi che vicino al magazzino, c’era un bellissimo sgabello di legno che portai subito dentro casa.

Lo misi vicino al camino e ogni volta che mi prende la nostalgia del mio susino, lo guardo e mi sembra che la sia esistenza non sia passata inutilmente.

Ora al posto di quel vecchio albero, ho fatto piantare un alberello di limoni, sapevo che non sarei riuscita ad amare un altro albero di susino con la stessa intensità con la quale avevo amato lui.

Nei giorni di primavera, quando gli altri alberi mettono i fiori e d’estate, quando vado fuori al frutteto per raccogliere le pesche, le albicocche, le prugne, nell’istante stesso in cui ritorno per il viale lastricato verso casa, sento una voce melodiosa che canticchia un allegro ritornello: è l’albero di susino che esprime tutta la sua gioia nell’essere rimasto da me, anche se sotto forma di sgabello.

“Lasciami andare e se vuoi ricordarmi, pianta al mio posto un alberello, in modo che la vita possa continuare”.

Era il susino che mi stava parlando.

“Non voglio separarmi da te, tu sei stato il primo albero che ho piantato in questo frutteto, sei stato il simbolo di questo casolare, se te ne vai, andrà via anche una parte di me”, risposi.

“Non dire così. Pensa a tutto quello che di bello abbiamo vissuto e condiviso, quello nessuno lo potrà portare via. Ma adesso sono malato e stare qui, in mezzo agli altri alberi e vederli mettere le gemme, i fiori, i frutti non può farmi altro che male. Soffro nel vedere ciò che non sarò più: un albero forte in grado di regalare tante belle susine”.

Io cominciai a piangere ma lui, attento a non farmi male con i suoi rami scheletriti, mi abbracciò e per consolarmi del prossimo distacco, si mise a raccontarmi di quell’estate quando lui, giovane e forte susino, regalò decine e decine di chili di frutta.

“Non sapevate proprio più che farvene, allora tu decidesti, per non buttarla via, di prepararci la marmellata!”, disse l’albero.

“La marmellata, è vero, quasi me ne ero dimenticata. Non abbiamo più mangiato una confettura così buona. Ha accompagnato tante mattine felici, tanti pomeriggi. Quante fette di pane con il burro si sono sposate con quella dolce marmellata!” risposi, mentre un sorriso stava comparendo sul mio viso.

“Lo vedi, la mia vita non è stata inutile, l’ho trascorsa con voi, con i miei amici alberi. Ringrazio il cielo per avermi fatto vivere in questo frutteto, dove sono stato così bene, Ma ora te ne prego, chiama il signor Franco e dì che faccia il suo dovere”.

Quando il signor Franco arrivò, io andai via, non potevo sopportare l’idea di vedere abbattere il mio susino.

“Signora Pila, non crederà a quello che le sto per raccontare, è una storia bellissima”, dice la nonna.

“Sono proprio curiosa signora Mila di ascoltare le sue parole”, le rispondo.

E inizia così la sua storia.

“Era un giorno di primavera, e tutti gli alberi del frutteto avevano già messo le gemme, pronte a dischiudersi in fiori.

La natura era in festa, tranne il susino che ancora aveva i rami scheletriti.

Ogni giorno venivo a trovarlo e ogni giorno speravo di vedere le piccole increscenze verdi.

Decisi di chiamare il signor Franco, un vecchio contadino che sapeva tutto di alberi.

Arrivò di buon mattino con il suo triciclo e avvicinandosi al tronco cominciò a esplorarlo con le mani, sino a quando non scoprì un piccolo solco nella corteccia, al quale io non avevo fatto caso in precedenza.

“Signora, questo susino è gravemente malato, non c’è più nulla da fare, è inutile che lei aspetti ogni giorno che faccia uscire le gemme, per lui non ci sarà più nessuna primavera”.

“Possiamo aspettare qualche altro giorno?”gli chiesi.

“Lei è libera di aspettare anche mesi e anni ma non assaggerà più le sue susine”.

Io non ce la feci a farlo abbattere quel giorno stesso, né il giorno successivo, né quello dopo ancora.

Aspettai l’estate ma neanche il calore del sole di agosto riuscì a far guarire il mio susino.

Quando arrivò ottobre fu un sollievo per me, perché il susino si trovava in mezzo agli altri alberi, anch’essi ormai tutti spogli delle foglie, così da non sembrare più non malato.

Ma quando arrivò di nuovo primavera, il dolore si rinnovò.

Mi misi a sedere sotto i suoi rami spogli, quando sentii una voce.

Vedo la nonna arrivare, si fa strada tra la coltre di neve.

“Dovremmo provvedere a spalarne un po’, ha nevicato molto nei giorni scorsi!” dice  mentre cerca con una pala di levare la neve  lungo il piccolo viale lastricato che dal frutteto conduce al casolare.

“Ci penso io, nonna, non ti preoccupare!”, le rispondo.

“Tu? Ma sei troppo piccola, è un lavoro pesante, non voglio che ti affatichi” dice la nonna mentre si sta chiedendo cosa stia facendo da sola, in mezzo a quegli alberi dai rami piegati dalla neve.

Poi capisce, capisce che sto pensando al nonno perché ho deciso di indossare i suoi vecchi stivali di gomma che si trovano ancora nel magazzino degli attrezzi.

E’ un gesto, questo, che ho sempre fatto, dal momento in cui il nonno se n’è andato.

E ogni volta che lo compio è un modo per chiedere che qualcuno venga in mio aiuto, per dirmi che il nonno c’è ancora, nonostante la sua assenza su questa terra.

La nonna ripone la pala che aveva preso per sgombrare il vialetto dalla neve e, stringendosi, nel suo scialle di lana, si dirige verso me.

Cammina a fatica nella neve troppo alta, poi tira fuori dal magazzino due sedie pieghevoli in legno, le stesse sulla quali ci mettevano seduti il nonno ed io d’estate, quando chiedevamo alle fronde e alle foglie degli alberi di darci refrigerio.

Sono anni che non le usiamo più, infatti, la nonna fa un po’di fatica nell’aprirle.

M’invita a mettermi vicino a lei e carezzandomi i capelli, capisce che sono triste e allora ecco che in mio aiuto arriva la signora Mila nella quale lei si trasforma.

Nonostante oggi sia il 27 dicembre, è una giornata tiepida, il sole esprime tutta la sua felicità ma è ancora troppo debole per sciogliere la neve che piega i rami degli alberi.

Esco dal casolare e mi metto a camminare lungo il viale che conduce, a destra verso il castagneto e a sinistra verso il frutteto che è ancora muto, senza fiori, senza frutti, senza gli uccellini che allegramente, in primavera e in estate, trillano da un albero a un altro.

Ripenso al nonno, è ancora troppo viva l’emozione che provo nell’immaginare quest’uomo, dalle spalle forti e dalla grandi mani, così tenacemente attaccato alla sua terra.

Quante cose sono cambiate e quante non potranno più tornare, ma i ricordi servono a questo, non a rattristarci per una persona che non rivedremo più, quanto piuttosto a darci la forza necessaria per continuare, per credere che quella felicità non è stata persa per sempre, ma può ritornare.

Ricordo ancora quando, in primavera, uscivo fuori al frutteto con il nonno e rimanevo sempre affascinata dal miracolo della natura che si risvegliava ogni anno, senza che nessuno le dicesse di farlo.

E quando sui rami vedevo i fiori, chiedevo sempre dove andassero a finire, una volta che poi comparivano su quegli stessi rami, i frutti.

“In natura nulla va perso e tutto si trasforma in qualcos’altro. La gemma diventa fiore e il fiore frutto”.

Ecco, anche noi siamo parte di questo grande mondo, quindi, di fronte all’assenza del nonno, penso che si sia solo trasformato, che è ancora vicino a noi, che non abbia mai lasciato questo casolare.